Quest’anno ho insegnato Religione cattolica in una scuola pubblica. Ottocento ragazzi. Più o meno due terzi sono musulmani. Il pomeriggio apro un’aula per cinque studenti che, invece di correre a casa e giocare con gli amici, decidono di fermarsi un’ora in più. Ogni volta che li vedo arrivare, penso: ma chi glielo fa fare?
Qualche mese fa abbiamo guardato insieme The Butterfly Circus. Racconta la storia di un uomo senza braccia e senza gambe. In un circo lo mostrano alla gente come una curiosità. Le persone passano, lo fissano, qualcuno ride. A forza di essere guardato così, lui finisce per credere di essere davvero un mostro. Poi arriva il direttore di un altro circo, il signor Mendez. Si avvicina e lo guarda, si china e gli dice: “Tu sei magnifico”.
È una scena che ogni volta mi commuove. Will, il protagonista, quello sguardo non riesce a sostenerlo. Gli sputa addosso. Come se fosse più facile respingere il bene che credere di meritarlo. Eppure Mendez non si sposta. Rimane lì.
Uno sguardo così arriva sempre da qualcun Altro. E questo ragazzo se ne è accorto.
Finito il film, siamo rimasti in silenzio. Eravamo in cinque. Ho chiesto soltanto: “Ma voi avete qualcuno che vi guarda così?”. Uno dei ragazzi ha risposto subito: “No”. “Nemmeno tua mamma? Tuo papà?” ho chiesto con stupore. Ha scosso la testa.
Poi, dopo qualche secondo, ha alzato la mano. Mi è quasi venuto da ridere: in cinque, alzare la mano. “Mi correggo, padre Giorgio… Lei. Il primo giorno ci ha detto che siamo speciali. Che siamo unici. Ce l’ha detto anche oggi. Nessuno me l’aveva mai detto. Nemmeno la mia mamma”.
Sono tornato a casa con quella frase che continuava a girarmi dentro. Pensavo che quello sguardo non l’ho inventato io. Non è una capacità particolare. Non è una tecnica educativa o pedagogica. Se fosse solo mia, prima o poi si consumerebbe. Lo vedo perché succede con tutto quello che possediamo.
Uno sguardo così, invece, arriva sempre da qualcun Altro. Forse è per questo che ci accorgiamo subito quando è vero. E questo ragazzo se ne è accorto.
Quando penso alla missione, penso anzitutto a uno sguardo. A uno sguardo che molti anni fa ha raggiunto anche me e ha cambiato la mia vita. È lo stesso sguardo che continuo a riconoscere nella Fraternità: uno sguardo capace di abbracciare tutta la mia storia, senza fermarsi ai miei limiti.
È uno sguardo che ti precede. Ti raggiunge prima ancora che tu abbia fatto qualcosa per meritarlo. Per questo vale la pena domandarsi: chi ci guarda così? Chi continua a vedere un bene in noi anche quando siamo i primi a vedere soltanto le nostre fragilità?
Credo che tutto cominci da qui. Chi incontra anche una sola volta uno sguardo di questo tipo non ha più bisogno di passare la vita a dimostrare il proprio valore o a conquistarsi un posto. Può finalmente vivere nella libertà di essere amato.
È lo stesso sguardo che, immagino, hanno incontrato i primi discepoli quando Gesù li ha chiamati. Non uno sguardo che chiedeva una prestazione ma uno sguardo che riconosceva, prima di tutto, il valore infinito della loro persona. “Tu sei magnifico!”.
